鞋蹄饼－童年记忆系列

前两天看张爱玲的散文，其中单为“草炉饼”做过一篇，而这人可写衣、写风情、写小说、写人物，确实极少提到“吃”的。又是上海长大，香港念书，殖民文化浸染得多了，即使是写吃的，说起muffin、scone、bacon以及各式的bread远比什么大饼油条更精到些。她说这草炉饼是贴在炉子上烤的，每天都有土生土长的上海人在街头巷尾叫卖，成了她久闻大名如雷贯耳的食品。不过真倒买了来，却又被她嗤为脚夫、小贩、下人的便当。毕竟生于豪门，岂能看得上这等低贱的食品呢？想想咱们这些喝米汤水长大，啃上一片奶糕就能欢天喜地的人来，要是遇上了草炉饼，也应当会欣喜的。

我小时候没吃过她提到的草炉饼，倒是吃过一种鞋蹄饼，做法颇有些相似。卖饼的是一大汉，工具是一种铁皮大桶，原来的用处可能是装油的也不一定，以前总在工地上看到很多这样的废旧大铁桶，表面上早已被雨水打得锈迹斑斑。这样的废桶，拣了来，里面用水泥厚厚地糊上一层，干后，下面可以烧煤火，上面用来烤东西。

记得这饼很是便宜，2角钱一个，做小孩子的早餐不多不少，正好一顿。卖饼的大汉从一大砣和好的面里揪下很小的一个剂子，揉搓两下，用面杖赶长，稍抹一丁点油，将胡椒面、盐洒上，卷起，一压，再擀成长椭圆形的一个饼，貌似布鞋的底子，这大概是这饼名字的来源。汉子戴上厚厚的粘着黑煤烟的手套，放进炉里贴着炉壁。烤好一面，还要翻过来再烤另一面。买饼的人围在炉边等待，一炉可以烤个六七个，大家就这样一班一班的轮着。现在看来，这少油烘烤的食物应该算是健康早餐了。

烤好的饼，干干的，两面都黄黑黄黑的，吃在嘴里外脆里韧，有胡椒淡淡的香味，很有嚼头。不过这饼一定要刚烤出来就吃才够味道。

我的母亲是不喜我到外间买东西吃的，认为不干净，但这鞋蹄饼，同上学的孩子天天都吃，我在炉边也巴望着看过许久，母亲终于耐不住，给我买了，以后也常买来吃。突然有一天，母亲郑重的说，从此以后再也不许上那摊上买饼了，因为有人看见那做饼的大汉，一手剃完鼻涕，又接着和了面，足见这饼不干净，想想大有吃人鼻涕之嫌。我虽爱吃，但每每想到此，顿觉恶心，从此，再也没有吃过这鞋蹄饼。

（今天突然查到老北京曾经有过一种街头巷尾的平民烧饼，叫吊炉烧饼，状如马蹄。是典型的清代小食品，寓意让臣民为统治者效“犬马之劳”。马蹄烧饼分“椒盐马蹄”和“水马蹄”两种，前者色红，故称“红马蹄”；后者色白，故称“白马蹄”。因阳用吊炉烤制而成，因此又通称“吊炉烧饼”。 我想着鞋蹄饼的渊源大概可追溯到这里了。）